Es müsste eigentlich „Erschießungskommando“ heißen
ist wem der Schleiferspaß, die Knüppelgass, die Greiferfolter, der Bau beim Barras noch erspart geblieben, für den HaBE ich ein Wenig davon aufgeschrieben
Штеффен Вайднер
Pastoria
Im Jahr 1880 schrieb ein an Lungenemphysem sterbender russischer Schriftsteller sein letztes Meisterwerk – einen 900-seitigen Roman über drei Brüder, einen ermordeten Vater und eine der erschütterndsten Wahrheiten der Literatur: „Was ist die Hölle? Ich behaupte, es ist das Leiden, nicht lieben zu können.“
11. November 1821. Moskau, Russland.
Fjodor Michailowitsch Dostojewski wurde in ein Russland hineingeboren, das den meisten Menschen verborgen blieb – das Russland der Armenhäuser, in denen sein Vater als Arzt arbeitete.
Schon als Kind wurde Dostojewski Zeuge von Leid, das die feine Gesellschaft lieber ignorierte. Die Kranken. Die Mittellosen. Die Geisteskranken. Die Alkoholiker. Die Prostituierten. All die Menschen, die im Mariinski-Krankenhaus Hilfe suchten, die sein Vater ihnen nicht immer geben konnte.
Sein Vater war brutal, Alkoholiker und wurde möglicherweise 1839 von seinen eigenen Leibeigenen ermordet. Seine Mutter starb an Tuberkulose, als Fjodor 15 Jahre alt war. Mit Anfang zwanzig hatte Dostojewski bereits mehr Dunkelheit erlebt als die meisten Menschen in ihrem ganzen Leben. Doch das Schlimmste stand ihm noch bevor.
1849, im Alter von 27 Jahren, wurde Dostojewski verhaftet, weil er an einem liberalen intellektuellen Zirkel teilgenommen hatte, der verbotene Bücher diskutierte und die russische Regierung kritisierte.
Er wurde zum Tode durch Erschießen verurteilt.
Am 22. Dezember 1849 wurden Dostojewski und andere Gefangene zum Semjonowski-Platz in St. Petersburg gebracht. Sie wurden an Pfähle gefesselt und erhielten weiße Kapuzen. Ein Priester spendete ihnen die Sterbesakramente. Das Erschießungskommando hob die Gewehre. Im letzten Moment traf ein Bote mit einer Begnadigung von Zar Nikolaus I. ein. Das Todesurteil war in vier Jahre Zwangsarbeit in Sibirien, gefolgt von Militärdienst, umgewandelt worden.
Die Scheinhinrichtung war Absicht – sie sollte politische Gefangene vor ihrer Verbannung terrorisieren.
Einer von Dostojewskis Mitgefangenen wurde durch diese Erfahrung geisteskrank.
Dostojewski verbrachte vier Jahre in einem sibirischen Gefangenenlager unter so brutalen Bedingungen, dass er später schrieb: „Ich war in der nächsten Welt und wieder zurück.“
Er kam 1854 mit Epilepsie – möglicherweise ausgelöst durch das Trauma – aus dem Lager, die ihn sein Leben lang plagen sollte. Er erlangte aber auch ein Verständnis der menschlichen Natur, das den meisten Schriftstellern verwehrt bleibt.
Im Gefängnis hatte Dostojewski mit Mördern, Dieben, Vergewaltigern zusammengelebt – mit den schlimmsten Auswüchsen der Menschheit. Und was er entdeckte, schockierte ihn: Diese Männer waren keine Monster. Sie waren Menschen. Fähig zu Grausamkeit und Güte, zu Verderbtheit und Edelmut, oft gleichzeitig.
Diese Erkenntnis sollte seine größten Werke prägen.
Die nächsten 25 Jahre schrieb Dostojewski fieberhaft – er verspielte sein Geld in europäischen Casinos, floh vor Gläubigern, litt unter epileptischen Anfällen, begrub seine erste Frau und seine kleine Tochter, heiratete erneut und kämpfte unaufhörlich gegen die Armut.
Er schrieb „Schuld und Sühne“ 1866, „Der Idiot“ 1869 und „Die Dämonen“ 1872.
Jeder Roman drang tiefer in die menschliche Psyche ein und erforschte Schuld, Erlösung, Glauben, Freiheit, das Wesen von Gut und Böse.
Doch keiner von ihnen bereitete die Leser auf das vor, was 1880 kommen sollte: „Die Brüder Karamasow“.
Dostojewski war 58 Jahre alt und im Sterben. Sein Emphysem verschlimmerte sich. Er litt schon seit Jahren darunter, hustete Blut und rang nach Luft. Er wusste, dass dies sein letzter Roman sein würde.
Er legte also all seine Energie hinein – alles, was er in 58 Jahren des Leidens, der Gefangenschaft, des Verlustes und der Beobachtung über die menschliche Natur gelernt hatte.
Der Roman erzählt die Geschichte der Familie Karamasow: Fjodor Pawlowitsch, ein lasterhafter und grausamer Vater, und seine drei Söhne – Dmitri, Iwan und Alexei (Aljoscha).
Dmitri ist leidenschaftlich, impulsiv und zu Gewalt und Zärtlichkeit gleichermaßen fähig.
Iwan ist intellektuell, gequält von Fragen nach Gott und dem Leid und unfähig, eine Welt zu akzeptieren, in der Kinder leiden.
Aljoscha ist sanftmütig, gläubig und studiert unter der Anleitung des älteren Sossima, um Mönch zu werden.
Als ihr Vater ermordet wird, geraten alle drei Brüder auf unterschiedliche Weise unter Verdacht – nicht nur juristisch, sondern auch philosophisch, moralisch und spirituell.
Doch „Die Brüder Karamasow“ ist eigentlich kein Kriminalroman.
Es geht um die grundlegendsten Fragen der menschlichen Existenz: Gibt es Gott? Wenn ja, warum lässt er Leid zu? Ist Erlösung möglich? Was bedeutet Liebe? Wie sollen wir leben?
Auf den 900 Seiten seines Romans bietet Dostojewski so tiefgründige Einsichten, dass sie die Leser seit 145 Jahren nicht mehr loslassen.
Über die Liebe sagt der ältere Zossima: „Gelebte Liebe ist etwas Hartes und Schreckliches im Vergleich zur Liebe in Träumen.“
Es ist eine der berühmtesten Zeilen des Romans – und eine seiner erschütterndsten Wahrheiten.
Menschen abstrakt zu lieben ist einfach. Die Menschheit als Konzept zu lieben, erfordert nichts. Man kann es sich in seinem gemütlichen Zuhause bequem machen und der gesamten Menschheit wohlgesinnt sein.
Doch reale Menschen zu lieben – mit ihren Fehlern, ihren Bedürfnissen, ihren ständigen Ansprüchen an Zeit, Geduld und Ressourcen – das ist brutal. Das erfordert Opferbereitschaft. Ausdauer. Die Bereitschaft, immer weiter zu geben, auch wenn man nichts zurückbekommt.
Eine andere Figur gesteht: „Ich liebe die Menschheit, aber zu meinem Erstaunen stelle ich fest, dass ich den einzelnen Menschen umso weniger liebe, je mehr ich die Menschheit als Ganzes liebe.“
Dostojewski verstand etwas, was die meisten Menschen lieber ignorieren: GroßAussagen über die Liebe zur Menschheit sind oft nur ein Vorwand, um die Unfähigkeit zu verschleiern, den schwierigen Menschen vor einem zu lieben.
Was das Leiden betrifft, so liefert Iwan Karamasow – der Intellektuelle, der Rationalist – eine der eindringlichsten Ablehnungen des Glaubens in der Literatur.
Er sagt zu Aljoscha: „Ich will keine Harmonie. Ich will sie nicht aus Liebe zur Menschheit. Lieber bleibe ich mit dem ungesühnten Leid zurück. Lieber bleibe ich mit meinem ungesühnten Leid und meiner ungestillten Empörung, selbst wenn ich im Unrecht bin.“
Iwan kann keinen Gott akzeptieren, der Kinder leiden lässt. Berühmt ist sein Ausspruch, er würde lieber seine Himmelskarte zurückgeben, als einen göttlichen Plan zu akzeptieren, der auf den Tränen gequälter Kinder beruht.
Es ist eines der stärksten Argumente gegen den Glauben, die je geschrieben wurden.
Und Dostojewski lässt es so stehen. Er widerlegt es nicht mit einfachen Antworten. Er präsentiert es mit voller Wucht und liefert Iwan damit den bestmöglichen Grund, Gott abzulehnen.
Doch dann eröffnet Dostojewski durch den älteren Zossima eine andere Perspektive – keine Widerlegung, sondern eine Alternative:
„Was ist die Hölle? Ich behaupte, sie ist das Leiden, nicht lieben zu können.“
Die Hölle ist nicht Feuer und Schwefel. Die Hölle ist der innere Zustand der Unfähigkeit zu lieben – zu Verbundenheit, sich anderen hinzugeben, die Verletzlichkeit zu erfahren, die uns menschlich macht.
Und im gesamten Roman sehen wir, wie sich dies entfaltet. Die Figuren, die am meisten leiden, sind nicht diejenigen, die äußere Härten ertragen, sondern diejenigen, die sich von der Liebe – von echter menschlicher Verbundenheit – abgeschottet haben.
Fjodor Pawlowitsch, der Vater, lebt ein Leben in Ausschweifung und Grausamkeit, unfähig, seine Kinder oder irgendjemanden sonst wirklich zu lieben. Sein Tod ist tragisch, nicht weil er ermordet wurde, sondern weil er stirbt, ohne jemals wirklich gelebt zu haben.
Iwan, trotz all seiner Brillanz, quält sich mit philosophischen Fragen, die ihn daran hindern, einfach im Hier und Jetzt mit den Menschen zu sein, die er liebt. Sein Intellekt wird zu seinem Gefängnis. Nur Aljoscha – der sanfte, treue Aljoscha – scheint zu verstehen, was Zosima lehrt: „Liebe ist ein so unschätzbarer Schatz, dass man damit die ganze Welt kaufen und nicht nur die eigenen, sondern auch die Sünden anderer sühnen kann.“
Gegen Ende des Romans gibt Zosima eine weitere erschütternde Erkenntnis:
„Vor allem: Belüge dich nicht selbst. Wer sich selbst belügt und seiner eigenen Lüge glaubt, verliert irgendwann die Fähigkeit, die Wahrheit in sich und um sich herum zu erkennen, und verliert so jeglichen Respekt vor sich selbst und vor anderen. Und ohne Respekt hört er auf zu lieben.“ Selbsttäuschung, so argumentiert Dostojewski, ist die Wurzel des geistigen Todes. Wenn wir uns selbst belügen – über unsere Beweggründe, unsere Fehler, unsere Verantwortung –, verlieren wir die Fähigkeit, die Wahrheit überhaupt noch zu erkennen. Und ohne Wahrheit wird Liebe unmöglich.
Die Brüder Karamasow erschienen von Januar 1879 bis November 1880 in Fortsetzungen.
Am 28. Januar 1881 – nur drei Monate nach der Veröffentlichung des letzten Bandes – erlitt Dostojewski eine Lungenblutung. Er starb am folgenden Tag, dem 9. Februar 1881, im Alter von 59 Jahren. Dreißigtausend Menschen nahmen an seiner Beerdigung teil – eine überwältigende Anteilnahme für einen Schriftsteller, der einen Großteil seines Lebens in Armut, Schulden und Vergessenheit verbracht hatte.
Sie kamen, weil Dostojewski etwas geschafft hatte, was nur wenigen Schriftstellern gelingt: Er hatte die Wahrheit darüber erzählt, was es bedeutet, Mensch zu sein.
Er bot keine einfachen Antworten. Er gab nicht vor, Leid ließe sich leicht erklären. Er löste nicht die Spannung zwischen Glaube und Zweifel, zwischen Liebe und Grausamkeit, zwischen unseren höchsten Bestrebungen und unseren niedrigsten Instinkten auf.
Stattdessen zeigte er uns Figuren, die mit diesen Widersprüchen ringen – und in ihren Kämpfen erkennen wir uns selbst wieder.
145 Jahre später greifen Leser immer noch zu „Die Brüder Karamasow“ und sehen sich mit Fragen konfrontiert, denen sie lieber aus dem Weg gehen würden:
Bist du fähig zu gelebter Liebe oder liebst du nur im Traum?
Belügst du dich selbst – und wenn ja, worüber?
Was ist deine Hölle – das Leid, dem du dich nicht stellen willst?
Kannst du wirkliche Menschen mit all ihren Fehlern lieben oder nur die abstrakte Idee der Menschheit?
Das sind keine angenehmen Fragen. Dostojewski wollte sie nie so haben.
Er verbrachte vier Jahre in einem sibirischen Gefangenenlager. Er stand vor einem Erschießungskommando und erwartete zu sterben. Er begrub Kinder. Er litt unter Epilepsie, Armut und Sucht.
Und aus all diesem Leid gewann er eine Weisheit über die menschliche Existenz, die in ihrer Treffsicherheit bis heute erschütternd ist.
Ein russischer Schriftsteller, der an einem Lungenemphysem starb, schrieb einen 900-seitigen Roman über drei Brüder, einen ermordeten Vater und das Wesen von Liebe und Leid. 145 Jahre später sind seine Erkenntnisse noch immer so scharfsinnig, dass Leser die Fragen, mit denen er sie konfrontiert, weiterhin meiden.
Fjodor Dostojewski, 1821–1881
„Was ist die Hölle? Ich behaupte, sie ist das Leiden, nicht lieben zu können.“
Er schrieb es. Er meinte es ernst. Und er überließ es uns, herauszufinden, was wir damit anfangen sollen.
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
Im Knast, beim Militär im Bau, in Proletenvierteln, auf Baustellen & in Lagerhallen, in Büros & am Band, in psychiatrischen Anstalten, auf Sozial- & Arbeitsämtern, in der Nachbarschaftshilfe, als Streetworker, als Entzugshelfer & Jugendzentrumsleiter, Grundschullehrer & Psychotherapeut habe ich die Menschen kennen gelernt & die Angst vor ihnen verloren.
Gogol, Tolstoi und Dostojewski haben mich ermutigt mit meiner Trilogie „Vatermörder, Muttermale, Onkelmord“ zu beginnen:
Der Vater mit „Vatermörder“, der 1923 viele Kommunisten erschoss und mir 1975 „beichtete“, er hätte mich auf Befehl der Freicorps-Führer 1923 erschießen müssen
Die Mutter mit Muttermal am beinahe „Balten-Adels“-Kinn
Der Onkel, Oberstleutnant i.G. und Verbindungsoffizier zwischen dem „Duce“ und dem „Führer-Hauptquartier“, der als Quartiermeister des Nordatlantik-Walles in Norwegen 20.000 russische Kriegsgefangene vernichten ließ, 15.000 im Programm „Vernichtung durch Arbeit und 5.000 Überlebende durch Exekution kurz vor dem Rückzug aus Norwegen. Hier zwischen Mussolini und Göring bei der Inspektion der Nord-Afrika-Front